¿Por qué brillan las agujas del reloj? Del radio a la luz que se carga con el sol

Apagas la luz, te das vuelta en la cama y ahí está: un trazo verde flotando en la oscuridad, diciéndote que son las 3:12. Es uno de los pequeños lujos de tener un reloj, y casi nadie se pregunta de dónde viene esa luz.

Yo sí me lo pregunté, y la respuesta me cambió la forma de mirar una esfera. Porque detrás de ese brillo hay ciencia, hay guerra y hay una historia triste que vale la pena conocer.

Primero, el nombre: lume

En relojería, al material que brilla en agujas e índices se le llama lume, de luminiscencia. No es una ampolleta ni una pantalla: es un pigmento que emite luz por sí mismo durante un tiempo. Cómo lo logra ha cambiado mucho en cien años.

La época del radio: el brillo que mataba

A comienzos del siglo XX, el radio era la sustancia de moda. Brillaba solo, sin necesidad de cargarse, y se mezclaba con pintura para los relojes y los instrumentos de los soldados en la Primera Guerra Mundial.

En fábricas de Estados Unidos, cientos de mujeres jóvenes pintaban esferas a mano. Para afinar la punta del pincel, se lo llevaban a los labios, una y otra vez, todo el día. Nadie les dijo que estaban tragando material radiactivo.

Con los años empezaron a enfermar: huesos que se desmoronaban, anemias, cánceres. Hoy se las recuerda como las Radium Girls. Sus juicios, en los años veinte, se convirtieron en uno de los escándalos laborales más famosos de la historia y ayudaron a crear normas de seguridad en el trabajo que todavía nos protegen.

Cada vez que veo un reloj antiguo con índices color crema, pienso en ellas.

El tritio: más seguro, pero no inofensivo

Hacia fines de los años sesenta el radio salió de la relojería. Su reemplazo fue el tritio, un isótopo del hidrógeno mucho menos radiactivo. Las esferas que lo usaban llevaban una pequeña "T" impresa, como advertencia.

El tritio tiene un problema: se gasta. Su brillo cae a la mitad en poco más de doce años. Por eso los relojes de esa época hoy ya no brillan. A fines de los noventa la industria lo abandonó como pintura.

Sobrevive en otra forma: diminutos tubos de vidrio sellados con gas de tritio, que brillan día y noche sin cargarse. Los usan algunos relojes militares y de expedición.

1993: el pigmento que se carga con la luz

La revolución llegó desde Japón. En 1993 la empresa Nemoto presentó LumiNova, un pigmento basado en aluminato de estroncio. No es radiactivo y funciona como una batería de luz: absorbe la luz del sol o de una ampolleta y la devuelve poco a poco en la oscuridad.

Cinco años después, Nemoto se asoció con una empresa suiza y nació Super-LumiNova, la versión que hoy usan muchas de las grandes marcas. Algunas lo rebautizan con nombres propios, pero la idea es la misma.

Lo mejor: no se desgasta como el tritio. Un reloj con este tipo de pigmento seguirá brillando dentro de décadas.

Cómo hacer que tu reloj brille más

• Cárgalo de verdad. Un rato bajo el sol o a pocos centímetros de una luz fuerte, como la linterna del celular, hace más que horas bajo una ampolleta tenue.
• Espéralo. El brillo es más intenso los primeros minutos y después baja a un resplandor suave que dura horas. Tus ojos también tardan en acostumbrarse a la oscuridad: dale unos segundos.
• Mira el tamaño. Más superficie luminosa es más luz. Agujas anchas e índices grandes se leen mucho mejor que una aguja fina.

Si lo que necesitas es leer la hora en total oscuridad, toda la noche, un reloj digital con luz es más práctico: aprietas un botón y listo. Comparamos las dos opciones en reloj digital o análogo.

Relojes que brillan en la tienda

El Naviforce NF8057 combina cronógrafo, correa de cuero y agujas luminosas. Si prefieres el botón de luz, en relojes digitales encontrarás modelos con retroiluminación. Y el clásico Casio F-91W tiene una luz tan humilde que se volvió leyenda.

Preguntas frecuentes

¿Es peligroso el brillo de mi reloj?

No, si es moderno. Los pigmentos actuales no son radiactivos. Solo los relojes muy antiguos con radio merecen precaución y no deben abrirse en casa.

¿Por qué mi reloj brilla poco?

Casi siempre por falta de carga o porque el pigmento cubre poca superficie. Pruébalo después de dejarlo al sol unos minutos.

¿El lume se puede reponer?

En relojes de alta gama, un relojero puede volver a aplicarlo. En la mayoría de los relojes de uso diario no se justifica.

La luz guardada

Me gusta pensar que ese trazo verde en la oscuridad es luz del día que tu reloj guardó para ti. El sol de la mañana, devuelto a las tres de la madrugada. Hay algo de promesa en eso.

Y me gusta recordar que esa luz tiene memoria: la de unas mujeres que pintaban esferas sin saber el precio. En Foucault creemos que el momento es ahora. Pero conviene recordar, de vez en cuando, cuánto costó poder verlo a oscuras.