El reloj que fue a la Luna (y los 14 segundos que salvaron al Apolo 13)

El 21 de julio de 1969, Buzz Aldrin bajó a la superficie de la Luna con un reloj en la muñeca. Neil Armstrong, el primero en salir, había dejado el suyo dentro del módulo lunar como respaldo, porque el reloj de la nave había fallado. Así, por un detalle de ingeniería, el primer reloj de pulsera que pisó la Luna fue el de Aldrin.

Esta historia me fascina desde niño, y no por la marca. Me fascina porque demuestra algo que todo relojero sabe: un reloj mecánico, bien hecho, puede sobrevivir a casi cualquier cosa. Incluso al espacio.

Por qué un astronauta necesitaba reloj

Parece contradictorio. Las naves espaciales estaban llenas de computadores y temporizadores. ¿Para qué un reloj de pulsera?

Porque en el espacio, todo se mide en segundos. El tiempo de encendido de un motor, la duración de una caminata espacial, el oxígeno que queda en un traje. Y porque la electrónica puede fallar. Un cronógrafo mecánico en la muñeca era el último respaldo: no depende de baterías ni de la nave. Si quieres saber cómo funciona un cronógrafo, lo explicamos en qué es un cronógrafo y cómo se usa.

La prueba de tortura de 1965

A comienzos de los años sesenta, los astronautas usaban relojes personales. Pero cuando la NASA empezó a planear caminatas espaciales, decidió elegir un reloj oficial. Encargó la tarea a un ingeniero, James Ragan, que compró cronógrafos de varias marcas y los sometió a una serie de pruebas que parecían diseñadas para destruirlos.

Los relojes pasaron por calor extremo y frío bajo cero, vacío, humedad, golpes violentos, aceleración, vibración, presión y ruido intenso. Uno a uno, los competidores fueron fallando: cristales deformados, agujas detenidas, mecanismos que se desviaban sin control.

Solo uno terminó la prueba manteniéndose, en general, dentro de unos 5 segundos de desvío diario: el Omega Speedmaster, un cronógrafo de cuerda manual creado originalmente para pilotos y carreras. En marzo de 1965 quedó calificado para las misiones tripuladas, y ese mismo año acompañó a Ed White en la primera caminata espacial estadounidense.

Un reloj en la Luna

Cuatro años después, el Apolo 11 aterrizó en el Mar de la Tranquilidad. Aldrin salió con su cronógrafo sujeto sobre el traje espacial con una correa larga. Había un reloj de pulsera midiendo el tiempo a 384.000 kilómetros de la Tierra.

Hay un epílogo melancólico: años más tarde, el reloj de Aldrin se perdió durante un envío al museo Smithsonian. Nunca apareció. El reloj que estuvo en la Luna no pudo con el correo.

Apolo 13: 14 segundos

Pero el momento más dramático de esta historia no ocurrió en la Luna, sino camino a ella. En abril de 1970, un tanque de oxígeno explotó a bordo del Apolo 13. Los tres astronautas, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise, tuvieron que abandonar el alunizaje y usar el módulo lunar como bote salvavidas, con la energía reducida al mínimo.

Cerca del final, descubrieron que la nave se estaba desviando. Si no corregían la trayectoria, entrarían a la atmósfera en un ángulo fatal. Había que encender el motor durante exactamente 14 segundos, y los temporizadores electrónicos estaban apagados para ahorrar energía.

Entonces Swigert miró su muñeca. Mientras Lovell guiaba la nave a mano usando el horizonte de la Tierra como referencia, Swigert midió los 14 segundos con el cronógrafo. La corrección funcionó, y los tres volvieron a casa sanos y salvos.

Ese mismo año, los astronautas le dieron a Omega el premio Silver Snoopy, una distinción que la NASA entrega a quienes contribuyen a la seguridad de las misiones.

Lo que nos enseña un reloj espacial

No hace falta ir a la Luna para entender la lección. Un reloj no es solo un accesorio: es una herramienta de confianza. Es lo que sigue funcionando cuando todo lo demás falla.

Hoy cualquier cronógrafo de cuarzo, incluso uno sencillo, mide 14 segundos con más precisión de la que necesitó Swigert. Pero la historia sigue siendo conmovedora, porque nos recuerda que la diferencia entre volver y no volver puede caber en el gesto de apretar un botón.

Preguntas frecuentes

¿Qué reloj fue a la Luna?

Un Omega Speedmaster, usado por Buzz Aldrin en el Apolo 11, en 1969.

¿Por qué Armstrong no llevaba su reloj en la Luna?

Lo dejó dentro del módulo lunar como respaldo, porque el reloj de la nave había fallado.

¿Qué pasó con el reloj en el Apolo 13?

Jack Swigert lo usó para medir un encendido de motor de 14 segundos que corrigió la trayectoria de regreso.

Mirar hacia arriba

La próxima vez que veas la Luna sobre Valdivia, piensa que allá arriba, hace más de cincuenta años, alguien miró la hora en su muñeca. Exactamente como tú lo haces cada mañana.

En Foucault decimos que el momento es ahora. Para la tripulación del Apolo 13, el momento duró 14 segundos. Y bastaron.

Imagen: Buzz Aldrin en la Luna, Apolo 11 (NASA, dominio público), vía Wikimedia Commons.